














গা, কিছু কিনবো না শুধু ডিজাইনটা দেখে চলে আসবো | 



















‘gid তো এই চেয়ারটার ওপর কত 
gem পড়ে আছে, তোর চোখে 
পড়েনা? s B 

"ভৃত্য বলিল : ‘আজ্ঞে অনেক 
দিন এ চেয়ারের ওপর কেউ বসে নি, 
কিনা | 'তাই অত ধুলো পড়েছে Р 


শাত্তিবাদী ০ 


কাস্তিকুমার বলিল ‘পৃথিবীতে . 
ঘদি যুদ্ধ না থাকত তা হলে আমি 
সব চেয়ে বেশি খুশী হতাম! 

রমেশ বাবু ভাগ্নের কথা শুনিয়া 
ҸӘ হইলেন। বলিলেন “তুই বুঝি 





‚ উঠাইয়া গাড়ির পর গাড়ি efe 


| করিয়া ফেলে | 
wary বলিলেন “আহা হা, 


* কোদল্‌, আর Ales হাতে রুশো: 


জন. মজুর যে-:কাজ করে, “এই щщ 
একাই. তাই: করে একশো জন 


F ভারি অন্যায় EE 
রাস বাবু fac একশো. জন 
কি. বলছেন শ্যামবাবু t. 


| আর গাইতির বদলে হাতা আর 
চামচ দিয়ে মাটি তোলালে এ 
একশোর STINT যে কয়েক 91919. 


লোকের অল্পসংস্থান হতে পারত —— 


ডরজ উপহার ০, 


নানী বলিল “ভাই, দিবে 


| অঙ্কয়িতা, পথের পাঁচালী, সাহেব 


বিবি-গোলাম. সব হুখানা কবে: 


сё! দ্যাখ তো fe আপদ | 
একই. জিনিষ ডবল পেয়ে কি 
লাভ r 


২১শে' এপ্রিল "oe 


HEX 


“একই গয়না ডবল পেলে লাভ ~ 
আছে বই কি ? е 
| е 
LS * যাইতেছে আমেরিকার - 
efi শাড়ী পরিতে, wm. 


করিয়াছেন 
: লোকের অনু মারছে - ভারি чи, a 


‚ আমেরিকান লর্ডগণ: এখনও 
"git, মালকৌচা? দেওয়া শিবিয়া 
উঠিতে পারেন নাই. 

| e 
সাংবাদিকগণ মনে করেন বে 


৯৮ - 


: সংবাদ পত্রের ভবিস্তৎ da উজল 1 


আপাতত: 99379 উন্নন 


ধরা ইবা.র সময় উহা লক্ষ্য 


করিয়াছেন। - 
ө 
অনেকে বলেন, আব্কালকার s 
ছেলেমেয়েরা কেবল কোর্টশিপ 
করিভেই চাহে, বিবাহ ae 


` চাছে A 


পরে কোর্ট এড়াইবাঁর ҸӘ | 
| [__ আরতি ag ] 
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খাপছাড়া "gar . 


"বাংলার ' বর্তমান gb ' বড় 
খাপছাড়া হইয়া উঠিয়াছে। - ক্রমেই 
যেন আরো বেশি BIA ছাড়াইতেছে। 
. এত খাপ যে কি -করিয়!'-ছাড়ায় 
বুঝিতে পারি -লা। আনি লা এই 
বদ্ধ বয়সে আবে কত কি দেখিতে 
হইবে 1 2 Я 
এক্ষণে বাংলার সরকারী কর্ণধার 
fafa তিনি ভারতের সেরা ভাজার, 


এবং খুব ww মানুষ বলিয়া : 


are; কিন্তু এই ডাক্তার x 
ধারেরই আমলে বিভিন্ন হাসপাতালে 
ডাক্তাররা একাধিকবার যে সব কাণ্ড 


করিয়াছে তাহা fasta গুপ্তা 
, দেরও বোধ হয় бш] দেয়। সম্প্রতি 


কলিকাতার সেরা সরকারী 
হাসপাতালে এক শ্রেণীর ডাক্তার (Р) 
এবং ভ্তাক্তারী ছাত্রেরা দুইজন 
সাংবাদিককে যে ভাবে ' লাঞ্না ও 
সম্ভব 'বলিয়া ভাবিতে পারি না। 
শুনিয়াছি ইহ? নাকি “সরকারী মহলে 
Sle আলোড়নের eB sar 


হার সরকার! হার Ba | 


ANGA ইহার ফল আগেকার 
যতই হইবে আশংকা করি । অর্থাৎ. 
আলোড়নের পর ҹу আলোচনা 1 
তারপর, একটু অনুসন্ধান (অর্থাৎ 
“এনকোয়ারি কমিটি’), তারপর হয় 


তো একটু স্থত--অথবা একটু কড়া... 


২১শে এপ্রিল "on 
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রিপোর্ট । ভারপর খতম । অর্থাৎ 
কাদের কাজ কিছুই না veu! 
তারপর পুরাতনের পুদরাবৃত্তি। 
অর্থাৎ ডাক্তারদের অস্তাক্তারোচিত্ত 
эя - $3 

কিন্ত ста AZSA 1р0. CHA. 
এইরূপ হইতে পারে? CFR- 


আমাদের তথাকথিত সভ্য বাংলারন 


ডাক্তাররা এমন Be করেন এবং 
ফরিতে ভরসা е9 (F duet 
করিয়া তাহারা পার পাইয়া 
যান) যাহা খুব সম্ভব আফ্ৰিকা 
এবং অন্তান্ত স্বাদের: তথাকথিত 
অসভ্য AHA জাতের বুনো ডাক্তাররা 
করে না? এই একটি মন্ত বড় 
“কেন т” ইহার একটা! ছাল чап 
চাই М. т м 

‚ আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় 
এই ভাতের ভাক্তাররা ভাবেন 
‘আমাদের: খোদ" বড়কর্তাই' যখন 
ভাজার তখন আর আমাদের পায় 
কে? আমাদের সাতশো খুনও মাপ 
হইবে | আমরা ' বাহাই' করি না 
কেন, আমাদের. টিকিটিও কেহ 
স্পর্শ করিতে পারিবে মা.” 

খুব" সম্ভব‘ আমার WR সহন যে 


> 


সন্দেহ উকি দিয়াছে তাহা আরো ৩ 
বহু মনে উঁকি দিরাছে। ইহা 
ভারতের সেরা ডাক্তারের পক্ষে 
4s গৌরবের কথা নহে, তাহাকে 
'লৌহ-যানব" প্রচ্ছতি বলিয়া যতই 
фый. না ফেন। আমাদের মহা- 
ডাক্তার কর্ণধার যদি অন্তত একটি 
বার. সমব্যবসারী প্রীতি йип 
কঠোর হস্তে এই . সব CQ 
ডাক্তারদের =f. ধারণ করিতে 
পারেন, এই বৃদ্ধের মনে হয় তাহা 
হইলে fag সুফল ফলিত | 

কিস та. qu বয়সে বার্ধক্যের 
ঠেলায় . আমার, এ কি'হইল-? এটা 
আমি বুঝিতেছি না কেন. যে. এই 
খাপ্রহাড়া যুগে এ. ধরণের, আম! 
করাই-বাতুলভা,? 

খবরের কাগজের সংবাদে 
প্রকাশ উক্ত ঘটনার নায়ক ডাজার ও 
ভাজার-ছাত্রদের “গ্ডাবাদ্ী”কে- 
নানা মহলে “^4 _ са 
azgi ইহা গণ্ডারকে, gp 
Efex Zarasta দিবার প্রচেষ্টা 
মাত্র!" গওারের দাওয়াই, আলাদ! | 


(—?я-аъя) 


স্কিন 


f юм এপ্রিল өз 





দোকানটার কাছে এসে. ধারে 
পড়ল বিমল? _ সাইন বোর্ডের 
ছবিটা লক্ষ্য করল খুটিয়ে খুঁটিয়ে । 
নাক সিটকাল। কি নির্ধবোধের 
মত Зи কাজ হয়েছে! এমন ছবি 
আবার কেউ টাঙিয়ে রাখে নাকি ? 
শাড়ীর বিজ্ঞাপন | বসন্তের সমাগম 
হয়েছে বাগানে । একটি মেয়ের 
আলতো . শাড়ী উড়ছে । কোন 
নুতনত্ব নেই। একঘেয়ে গতান্ন- 
গতিক | এই রকম একঘেয়েমিতে 
আজ ছেরে গেছে সমস্ত ' দেশটা । 
‘কিছু চাই নাকি স্তার Р чача 
দোকান ' কর্মচারী এসে মুখ 
বাড়াল! 

"না, কিছু চাই 91Р 
বিমল | আমাদের দেশের লোকেরা 


বিরক্ত ra- 





আজো কি wee) দোকানদার 
এবং этин মধ্যে জিনিষ কেন? 
ছাড় ভার কোন সম্পর্কই ভাবতে 
পারেনা । 0 
"— — 
হাতে তার অফুরন্ত সময়। ভালই 
হয়েছে-চাকরীটা গিয়ে 1 ভার মত 
বুদ্ধিমান লোকের এ সামান্য . একটা 
চাকরী fecu থাকা পোষায় না। 
অফিসে থাকতে এই ছুপুরটাকে সে 
কোন দিন অনুভব, করতে পারে 
fai কৰ্্মব্যন্ত ফাইলের চাপে 
কখন যে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে 
যায় খেয়ালই থাকে না। 
অন্থুভব করনে এই অলস ВВ | 
ছুপুরটাকে । কালকের ছুপুরটা. 
সে ঘুমিয়ে কাটয়েছে। আজকের 


২১শে sese 


wm সে - 
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тыйт সে একটু: p ইচ্ছা ‘মৃত্যুর “কথা সত্য হৃত'তবে” 


ч করবে | 
1 সে ইচ্ছা 'করলেই এখন অনেক 
কিছু করতে পারে ! Raa নিজের 


মনে বলল, ‘তুমি এখন যা খুশী তাই 
করতে পারো বিমল। : রিক্সা- 
ওয়ালাদের, সঙ্গে সুখ দুঃখের কণা 
কইতে পারো, সাপ্তাহিক. এবং 
মাসিক পত্রিকার ষ্টলগুলো ঘুরে ঘুরে 
দেখতে পারো, রাস্তায় бын 
খুটিনাটিগুলে! দেখতে প্রারো 1 . 
বিমলের এবার, সাহসিকভাপুর্ণ 
কোন কাজ করবার ইচ্ছা হল। 
যে ট্রাম থেকে wes মেয়েটা 
` নামল ওর সঙ্গে আল্লাপ' করবার 
চেষ্টা করতে পারে сті আরকি 
করতে পারে সে। আর কি করতে 
পারে সে? হঠাৎ বিমলের মনে 
হল এবার সে মরতে পারে | * বীরের 
মত Prete ভাবে মরতে পারে। 
pr চাকায় দেহটাকে দ্বিখণ্ডিত 
_ করতে পারে, ডবল ডেকারের চাকায় 
নিঘেকে পিষ্ট করতে পারে। 
পরক্ষণেই সে ভাবল এই রকম ভাবে 
মরাটা 'আর্টের দিক থেকে বড়ই 
বেনানান 1. তার মত একজন প্রথম 
শ্রেণীর ' বুদ্ধিমান লোকের. পক্ষে 
ded উচিৎ ae. হবে না), afa 


at এপ্রিল "ox 


Х 


єз -থেকেং। 


একটু করে уя মধুর" স্বাদ গ্রহণ ' 
করত, 'তারপর চলে যেত এই নির্বোধ 
* অবশ্য বিমলের 
Тел ইচ্ছা শক্তির উপর বিশ্বাস 
আহে! সে:চেষ্টা করলে এই রকষ 


আছে? 
ভাববে wá pe এক যুবক. হার্ট” 
ফেল করেছে ব! বিষপানে WINES] 


করেছে। আসবে সেই সব ইউনিফর্স 


পবা নির্ধোধ পুলিসের লোকেরা 
যার! নিজেদের বুদ্ধিমান বলে ভাবে । ৫ 
টানা dips করবে তার qe দেহটা | 
লাশটা আগুনে ঝলসাবার আগে 


কাটাকুটি করবে অবোধ ডাজার- 


গুলো। তারপর বিজ্ঞের মত মাথা 
দুলিয়ে গম্ভীর ভাবে মন্তব্য করবে 
ni GAME আর ভাববে 
নাসে ; | 
ভা ছাড়া মরে লাভই বাকি! 
আর . নিজের কোন ক্ষতি নেই 
মৃত্যুতে কিন্ত দেশের ক্ষতি হবে 
অপুরণীয় | সে একজন প্রথযশ্রেণীর 
বুদ্ধিমান লোক। «E রকম একজন 


নাগরিকের স্বতযুতে যে কোন স্বাধীন 


দেশের ক্ষতি হে অপরিসীয। 
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1, ভাবতে ভাবতো একজন পথচারী 
লোকের সঙ্গে” ধাক্কা খেল-। uw 
কুপ্ধিত”করে চলেন গেল" লোকটা; 
att হওয়ার" পরিবর্তে হাসি পেল- 
বিমলের | যারা' facway বোকা 
তারা? পৃথিবীর -সবা দোককে বোকা: 


ভাবে! ভাদের-দেশৈর c পাগলের? 
কথা তার: মনে” পড়ছে। সে wt 


ডাকত' পাগল বলে! 


b 3 
4 হয় | 

বিষলের ' হঠাৎ খেয়াল: হল। or 
অনেকটা হেঁটেছে। এসপ্ল্যানেডে 


এসে পড়েছে | এখন от কি 
ও করবে বিমল" দাড়িয়ে. দাড়িয়ে 
একটু চিন্তা করল, তারপর মনে বলে 
বলল, ‘আমি ada’ খাব, আমাৰ 
ক্ষিদে পেয়েছে р পয়সা যদিও 
কিছু পকেটে আছে তবুও পেটা 
445 করা এখন উচিত' হবে না? 
বরং ' পুরানো ' অফিসটায় ঘুরে এলে 
হয়, কাছেই যখন এসে 905051 
খাওয়াটাও হয়ে যাবে বন্ধুদের 
পয়সায় এবং তাদের সে দেখিয়ে 
দিতে. পারবে ca, দুদিন আগেও সে 
যাদের সঙ্গে শীতের AB হুপুরটাকে 
ধসে বসে হত্যা SOUS FA 
আঁলোচনায়'ষনটার্কি. করেছে পীড়িত, 
সে এখন" কত" স্বাধীন: ভাবতে 


ভাবতে "অফিসের দয়জ্জায় এসে: sies 
সে। হঠাৎ তার মাথায় একট।, 
বুদ্ধি খেলে গেল। আচ্ছা অকিস 
যরে- না faa সে যদি one বড়' 
সাহেবের азата. গিয়ে চোকে- 
ফেহন-হয় i | 
কোন ভয় নেই আগের 454 
ст ভার 
সুতরাং গিয়ে যদি বলে, মি: সেন. 
сан আছেন? .দেখাঁ করতে 
чеч বলেই একটা চেয়ার টেনে 
বসে ACTA | 


এখন 


fa; সেন তার ধৃষ্টতা দেখে; | 


কিছুক্ষণ অবাক үйгө তাকিয়ে' 
থাকবেন ভারপর একটা কঠিন কথা' 
বলতে গিয়ে" 93506 лїї 
নেবেন। কারণ বিমল আর p 
তাক অধীনস্থ কেরাণী নয় । 

এর পর বিমল পকেট খেকে" 
সস্তা সিগারেটের প্যাকেট? বের 
করে face 'এফটা নিরে আর একটা? 
ভাকে' অফার করবে! 
নিতে না চান (লা নেওয়াটাই wta 
পক্ষে স্বাভ’বিক- ) তবে, সাহেবের 
কামরায় ধিমল ঢুকেই teet 

কিছুক্ষণ পর বিমল নিজেকে 
আবিষ্কার. করল এই অবস্থায়-হাত 


টো যুক্ত, কপালে বিশ্গু бү NN 


зг: ае а 


аач তো Bly অরে, 


অধীনস্থ жай নয়. 


যদি তিনি 


—— 


erm হিশ্রিত কঠিন দৃষ্টির সামনে 
“ч তার মুখ বলছে, “HA এবারের 
সচ্চক্ষমা করুন। আহি আপনাকে 
প্রতিশ্রুতি БИЖ ata- ইউনিয়নের 
কাজ করব লা. - 

সাহেব গন্তীর তাবে বললেন, 
‘বেশ সই কর এই sree’ 
করল সে।- z 

বিযল' атаа" এসে: ভাবল তার 


xs বুদ্ধিমান লোক কথনোই/ mat 


একট! চাকরীর: ey সামান্ত-বুদ্ধির 
' অধিকারী 'একজন বাঙ্গালী সাহেবের 





সই - 


কাছে «19 নিচু করতে পারে না 
a করেছে а^ NIATE | a 
করেছে সে অন্ত:লোক। শে হচ্ছে 
তার অস্ত সত্বা, Far সবা-যে 
একজন সাধারণ AQT মত 919, 
аах এবং অশ্রিয়ের SHA, অতএব 
এটা OTE যোটেইৎপরাঞ্জয়” হয়“ নি 1 
তার uw বুদ্ধির" অর্ধিকারী সত্বাচি 
সাহেবের কাছে গিয়ে ধুমিয়েছিল, 
এই ভেবে ст AN দ 
পেল |... | | 
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t _আবু আতাহার 

$ $ 
চারিদিকে xpo Gia চাচা। 


রাস্তায় গরম পিচ আর পাশের 
বাড়ির রেডিও থেকে ভেসে আসা 
একটানা সুরের ক্রন্দন এমনি এক 
নিঝুম, নীরব দুপুর বেলায় ঘরের 


ভেতর আমরা কজন । আমি, 


আশারাফ,. অশোক স্বপন আর 


রহমান 1 মারের ':-এককোণে ; 


বসে আমাদের আসরের মধ্যমণি, 
আমাদের. পরামর্ধদাতা উৎ্সাহদাতা 
ুদ্ধিদাতা এবং যে কোন লমস্যার 
সমাধান: করনেওয়ালা পৃথিবীর 
পরিচিত aver গাল্রিক saata 


হঃশে-এপ্রিল з. 


C স্বপনের কল্যাণে চাচার আজ 
AHS তামাক পান করার 
সৌভাগ্য হয়েছে । তারই খোশরুতে 
মনে, আবেগে দুলু দুলু М 
চোখে গুলজার চাচা টেনে চলেছেন্‌ 
তার নবাবী গড়গড়ে।. 1 

спасая হৈ চৈ কোলাহল এই 
দুপুরে অনেকটা শাস্ত । শুধু মাঝে 
মাঝে ছ একটা মটরের হর্নের 
আওয়াজ “কিংবা fat ট্রামের 
ধটাং ВЕ AT 1 সামনের ' পথ 
দিয়ে আধ ফোটা গোলাপ কুড়ির 


э» 


IS কতকগুলো যেয়ে du 
করছে করতে চলে গেল। তাদের 
চুড়ির রিমিষিনি আওয়াজ আমাদের 
ফানে . এল মা fee দুর থেকে 
দেখলাম তাদের উচ্ছল, প্রাণবন্ত 
চঞ্চল, দোল লাগানো, মন কাপলো৷ 
মধুর হাসি | 


, ওদের | গুলজার 
একটা ১ wwe আওয়ান্ধ ш 
বললেন গল্প CA o 

| ফরিদ নগরের বিখ্যাত সওদাগর 
ফজল আলির একমাত্র а 
ফারুক আলি বুদ্ধিতে, গুনে, স্বাস্থ্যে, 
ens ধনে দৌলতে, ছিলেন 
URS: лз বাইশ বছর 
বয়সেই বাপের সঙ্গে ব্যবসা করে 
বিস্তর সুনাম aera করেছিলেন 
উনি! কিছুরই অভাব ছিলনা তার 
দাগ দাসি উঠতে বসতে 1 
একজনকে ডাকলে দশাজ্জন হাজির 
হয় | পোলাও Cerf, কালিয়া, 
caia, মুরগি egi, শাহি 
pen ফিরনি, সিমাই সব সময় 
ara তিনি | cS দুধে wa 
‚ কয়েন আজুরের ATE ফুলকুচি 
কামেল, Р 

г -খর-জাপনার-বাদাবাক্ি চাচা 1 


দিলেন BIBT 1 


অশোক আড় cot লক্ষ্য করছিল 
চাচা গলার. 


আপত্তি করল আশ্ারাক। 
-—p করে শুনে যা। বহক 
хіжа থেকে 
end করে কেন যে 55 নই করিস 
তাই ভাবি। এ সব থানদানি 
ব্যাপার যদি বুঝতে কষ্ট бу 
ফাল থেকে আসিস না। 
আমাদের অনুরোধে - আবার 
"D$ করেন গুলজার চাচা । 
ফারুক আলি প্রত্যেকদিন 


Bem বেলায়, cus চেপে 


বেড়াতে বেরোন- হয়তো কখনো 
চলে বান an ছাড়িয়ে 45 
পেরিয়ে অনেকদুরে কিংবা সহরের 
অলিতে গলিতে বাদসাহি সড়কের 
ধারে ধারে । ` 

стійте এমনি বেরয়েছিলেন। 
চলে গ্রেছিলেদ পাশের সহরে 
ঘুরছিলেন সেখানকার পথে পথে । 
বসন্তেব বিকেল faafafacs বাতাস 
বইছ্ছিল পাখির কাকলি, কোকিলের 
কুহুতান গাছে, পাছে, শাখায়, 
শাখায় শোনা যাচ্ছিল, সহরের 
ভেতরেও ফলের আর ফুলের 
দোকানগুলো কতরকষ 149 9 
ফলকুলে ভরে ওঠেছিল | ফারুক 
আলির ঘোড়া বীর পদক্ষেপে - 
afc চলেছিল |, চিক, «ач, 


азба. "t, 








'তর্জনে বাঙালী 





সময় একটা ছাদে দৃষ্টি যেয়ে óra 
খেল তার ক্ষণিক яп afea 
স্বপ্নের মতো একটা অপুর্ব 
মেয়েকে দেখতে পেলেন তিনি | 
চার চোখের মিলনের সঙ্গে সঙ্গে 
PA জাগলো তার সার! 
মলে | আবৃত্তি করলেন ভিনি-_ 
"fastu একবার নিলতি হ্যায় 
বারবার নেহি মুহাব্বাৎ ইসসে 


.২১শে এপ্রিল '৬২ 


হোতি হ্যায় আগার ইনকার 
নেহি | চারচোখের ewe মিলন 
একবারই হয় বারবার নয়, যদি 
cera আপত্তি না থাকে তবে 
এতেই আমাদের ভালোবাসা 
হবে। l 

কিন্ত ভালোবাসা কি আর 
সহজ চিজ বাপ না তোদের বোস্ধে 
সিনেসা! ভাই তেমন কিছু আসা না 


১৩ 


саса এবং মেয়েটাকে লুকিয়ে 
যেতে দেখে ফারুক আলি, ঘুরলেন 
কিন্তু আশা ছাড়লেন WI ৷ যথেষ্ট? 
ক্ষমতা ' রাখেন তিনি | এবং 
এদেশের কোন অবিবাহিতা তরুণী- 
রও অনুপযুক্ত তিনি নন. ভবে 
ভয়টা কিসের ওই মেয়েটাকে ভালো 
লেগেছে, ভার, ওই সুন্দর মুখ ছাড়া 
অন্য কিছু কল্পনা করেন'না ছিনি। 
ওকেই চাই ওকে ছাড়া “আর কাউকে 
নয়? ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াত 
মনে পড়ল ভার--আগার আতুকে 
бие ати "etse দিল মারা, 
বখানে হিন্দ আশ чаан সমরুখন্দ- 
ও বোখারারা’ যদি সিরাজ নগরের 
লাবন্তবতি উপহার বলে বরণ করে 
নিতে আমাব এই নিবেদিত হৃদয়কে 
তবে তার কপোলের কালো তিলের 
বদলে বিলিয়ে দিতে পারুতায আমি 
সমরখন্দ আর বোখারার মতে! ছুটে! 
সহরকে | | 

ফারুক: আলিও পানের নি 
মেরাজনগরের মেয়েটার чу! 
উনিও দেখেছেন ওর চিবুকের নিচে 
একটা কালো তিল ওই সৌন্দধ্যময়ী, 
CISA মতে! রূপবতী মেয়েটার 
ay তিনিও পাবেন তার তিন চারটে 
নৌকো efe জিনিষপত্র বিলিয়ে 


১৪ 


দিতে 1 

যাইহোক অত উত্তেজিত হ'লে 
চলবে না ৷" "ধীরে ধীরে: এগোতে 
হবে, খবর নিতে 5041. উনিও 
তার চেষ্টা করতে লাগলেন বন্ধুদের 
বললেন, cite "he, কে ও? 
অমন সুন্দরী শুধু আমাকেই শোভা 
পায়, ও শুধু আমারই | 

প্রেমে পড়লে বোকারা বুদ্ধিমান 
হয় আর বুদ্ধিমানরা বোকা, তাই 
ফারুক আলি বোকার মতো আরো 
কতকগুলো আজেবাদে বকলেন। 
TEN বলল, আগে কেমন বংশ, কি 
রকম চালচলন দেখতে দ(ও, তুমি 
হচ্ছ কতো .'বড় ঘরের ছেলে, যাকে 
তাকে-- А 

— 4X4 কথা মুখে এনো না 
ও যেসে মেয়ে নয়। আমি ওকে 
এক পলকেই চিনেছি। 

--এক পলকে চিনবার মতো, 
চিজ মেয়ের! ময়, অন্য বন্ধু বললেন, 
ওদের অন্তর অস্ত্রোপচার করেও কিছু 
বোঝা যায়না ও তো তোমার এক 
পলক । 


| এবার রেগুলার রেগে উঠলেন 
উনি। বন্ধুদের ভাগিয়ে দিলেন । 
অমন মেরে দেখলে বুড়ো মানুষের 
মন খারাপ হয়ে যায় ও বেচারা তো 


২১শে এপ্রিল ’৬২ 


বয়সে" অরুণ! সাহস” ләш. করে 
বাপকে : বললেন, উনিণ সওদাগর 
CE) রেগে মেগাটন яч হয়ে গেলেন, 
এই ফাটে তো সেই ফাটে। চোখ 
হুটো লাল হয়ে উঠল es কুঞ্চিত 
হল, হাত পা কাপতে লাগলো 1 
শুধু বললেন একথা "দ্বিতীয়বার 
বলবেনা আমার সামনে | আমার 
'ছেলে г হয়ে ' এতবড় . বেয়াদবি, 
বেতমিজি তোমার সাব্দেনা | 


প্রেম ফ্রেমকে . আমল দিতেন ' 


‘না বুঝি সওদাগর ? স্বপন জিগ্যেস 
করল В 


'_ঠিক তা নয়। ফারুক আলি 


যদি বলতেন Ә মেয়েটাকে আমার 


ভালো লেগেছে mA দেখুন 
মানে একটু ভক্তি ভরে বললে হয়তো 
সওদাগর রাজি হতেন | একটাই 
ছেলে cep p few তা না বলে 
সরাসরি একেবারে আলেকজাওারের 

সামনে পুরুর মত মাথা উচু করে 
বললেন ও মেয়েটাকে আমি বিয়ে 
; করতে চাই .। : এই বেয়াদবি সহ্য 
` করতে পারলেন at ফজল আলি! 
সাধারণতঃ সব বাপই চান ছেলেরা 
একটু নাথা হেট করে ভক্তি ভরে 
কথা বলুক 1 'সবাই তো আর 
O আলেকজাগ্ডার নয় 1 এছাড়া অন্ত 
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ব্যাপাঁরও * ছিল.। ফজল" আলি. 
জানত, পুরে” জমিদার জাফর. 
হোসেনের একমাত্র কন্যা জুবেদা 
বেগমের সঙ্গে ভার ছেলের সম্বন্ধ 
করেছিলেন । এ বিয়েতে ফারুকের 
আখেরে ভালো করতেই, চেয়ে ছিলেন 
ভিনি। সওদাগর থেকে আমিদারের 
পর্যায়ে উঠতো সিহত হে তায 
না-ছোড় বান্দা! ‘ 

বাপ যখন আমল দিলেন না 
তখন: হবু: শৃওরের কাছেই: প্রস্তাব 
করলেন গিয়ে (C ফারুকের- মতো 
ছেলে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা তাই 
ate: ле afa হয়ে গেলেন 
নেয়ের--বাপ-। এবং এক শুভদিনে 
শুভলগনে,. SSMS Wey হয়ে 
গেল | মেরা নগরের অন্ততম 
সুন্দরী মোসাম্রত মতিয়ারা বেগম 


ফারুক . আলির বিবি হরে 

গেলেন 1 P5 d 
-_তারপর '? চাচা একটু 

থামতেই প্রশ্ন করলাম আমি |. 


"তারপর সেই ফ্যাসানেবল 
খুবসুরুত বিবিকে নিয়ে সহরের 
একটা SENS ET VIS 


আলি।' 


--ভাড়াবাড়ি কেন ? 
কারন. সওদাগরের এবিয়েতে 





সভ нә) এবং আগাগোড়া 
কোন কাছেই. ফোগদান wrasfa 
fafa: :ছেলে কোন. সাহসে ай 
নিয়ে Sta 'কাছে বাবেনবলো-ধাপ 
তাই:অগত্যা ভাছাবাড়ি ৷ 

সধ্যবসা STS  উঠল। | ফারুক 
আলি-কূবিতা লিখতে qe pacta à 
কাছল কালো চোখ -আর বাতা 
ঠোটের বর্ণনায় কাগজ তরে 
উঠলে! 1, বেগম, সাহেবার ; চলার 
S" . সতোন্রনাথের = কবিতাকেও 
হার. মানায় । কথা বলেন 9 
তানপুরার তারে ফোমল হাতের 
পরসলেখে (чал асе) "হাসেন 
ая মনে 'হয় : লক্ষ 'জোনাফি-.ধন 
'আঁধারে fug নিযু দীপ জেলে faa, 
চোখের চাহনিতে মনে হয় হৃংপিত্ডে 
ইলেকট্রিক কারেন্ট লাগলো! । যানে 
সে এক প্রেসের এলাহি ব্যাপার । 

সনেরাদনগঁরে + সতিয়ারা Яз 
м 'নাম করা আধুনিকা মেয়ে I 
সৰাই হতে চায় তার মতো, সব 
মেয়েরা অনুসরণ করে তাকে, 
অনুকরণ করে তার সাজসজ্জা, 
চলন 499 | 

'সেদিন 'ৰাজারে :এক sofia 


2% 


+ 


'গোকানে нө দাৰি: একটা 
হার দেখে р ধরলেন i-i 
eb ema চাই' 1 'ফারুক-আলি 
গনলেন মলে অনে। ইতিমধ্যে 
যথেষ্ট সাড়ী গহনা fg মন 
ভরিয়েছেন বেগম 'সাহেবার 1 -হাতে 
যে 'কটা 'আসারকফি “ছিল ॥ সব ' 
কুরিয়েছে। "ও পান্নার হার কেনার 
ক্ষমতা দেই এখন । * А 
' তিনদিন অভিমান করে থাকলেন 
বেগম : সাহেব! 1 আহাছের CUN 
অমল লারা “মুখে, হাসি খুবি 
একবারে я cow) আদি 
ঘললেন, তোমার Чой বাপের 
ত্যাঞ্্যপুত্র হয়েছি আসি, কোন মুখে 


' বাব তার কাছে, আর ব্যবদার 


অবস্থাও” তথৈবচ 1 

“তা বলে. যনে সখ; মিটবে-না 
আমার ॥ COD বললেন, ару \ 
না পার তবে কেন বিয়ে করেছিলে 


আমাকে ( 


ফারুক আলির মন সাইকেলের 


Bea লিক হওয়ার মতে৷. ряст 
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i 


(йй | তবু. বললেন, — তোমাকে 
ভালোবেসেছিলাম তাই, তুমিও 
নিশ্চই আমাকে ভালোবাস | 


ওসব কথ! অনেক শুনেছি। 
তোমাকে দিনরাত দেখলে কি 
অ-মার পেট ভরবে | 

আরো অনেক কথা শোনালেন 
মতি বেগম 1 ' বেচারা ফারুক আলি 
মুখ বুজে সব সহ করলেন, শাড়ী, 
গহনা, AMIT যথেষ্ট জুগিয়েছেন, 
এখন বাড়ী ভাডা বাকী পড়েছে। 


airy পর হয়তো পেটের ভাড়া 


বাকী পড়বে | 
তবুও Fis ফারুক আলি সব 
কিছুম্যানেজ করে নিচ্ছিলেন । 
সারাদিন খাটনির পর রাতে এসে 
sw শরীর বিছানার এলিয়ে স্বান 


আবার সকালে উঠে বেরিয়ে যান 1. 


একটা জিনিষ লক্ষ্য করেন 
tial সকালে উঠে কোনদিন 
বিছানায় দেখতে পাননা বেগম 
সাহেবাকে। কোন ভোরে উঠে 
চলে যান পাশের ঘরে । এ অভ্যেস 
মতিবেগমের গোড়া থেকেই লক্ষ্য 
করেছেন তিনি। কিছু মনে করেন 
নি। হয়তো ভোরে উঠা অভ্যেস 
‚84, এবং এটা স্ব্যাস্থের পক্ষে ভালো 


তাও তিনি জানেন। 
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ঘুম থেকে উঠেই বেগম সাহেবার 
খুবস্তরত হাসহূহানার গন্ধ ছড়ানো 
щата] দেখেই সারা / মন ভরে 
উঠতো ভার। বিছানায় শুয়ে 
а ary তাই চেয়ে 
দেখতেন! গর্ববোধ করতেন মনে 
মনে এমন Heb Ҹит মুখের 
অধিকারি বলে। এখনো সেই 
মুখই чїч তবে মনের এ অবস্থায় 
ভালো লাগেনা তার | ভাবেন 
এত সকালে উঠে পাশের ঘরে 
যাওয়ার কি এমন দরকার? 
কিসের এত তাড়া! 

দেখতে হবে ব্যাপারটা কি? 
ফারুক আলির মন সন্দেহপ্রবন হয়ে 
ওঠে! এতদিন অনেক কিছুই 
এড়িয়ে গ্যাছেন তিনি এবার সব 
কিছুতেই মন প্রতিবাদ ক'রে তার | 
হাজার হোক পুরুষ үң তো! 
তাছাড়া চিরদিন আরাম আয়াসে, 
সুখের নীড়ে প্রতিপালিত তিনি, 
এক”দিন খাটনির চোটে মন বিষিয়ে 
উঠেছে একেবারে । বিয়ে করার 
পর থেকেই বেগমের এই ভোরে 
উঠে পাশের ঘর যাওয়াটা লক্ষ্য 
করেছেন তিনি। এই রহস্যের 
কালো পর্দা চোখের সামনে থেকে 


- শরিয়ে দেওয়ার অন্য ব্যাকুল হয়ে 


১৭ 


| 


ওঠে তার পুরুষ মন 1 

সিউলিবারা, শিশির পড়া ভোর 
বেলা । পাখির কাকলি, ভেসে 
আসে খোলা জানালা দিয়ে। 
cate. নগরের মসজিদে আদ্বানের 
মধুর সুর ভেসে ওঠে | মাখনওয়ালা 
হেঁকে চলে যায় লোকের দোরে 
,দোব্রে। ফারুক আলির ঘুম ভাঙ্গে! 
. দেখতে পান বেগম সাহেবা পাশের 
ঘরে ঢুকলেন, ভেতর থেকে দরজা 
বন্ধ করলেন | m 

বিছান! থেকে উঠে পড়েন উনি। 
ধীরে পায়ে এগিয়ে যান দেই ঘরের 
পাশে । ছোট একটা ফার দিয়ে 
' স্যাখেন তিনি | 

এ ঘরটা মতিবেগমের ড্রেসিংরূম | 
এত প্রসাধন সামত্রী যেন মনে হয় 
কোন . বিজ্ঞানির ল্যাবরেটারি | 
ঘড় আয়নার সামনে গিয়ে বসেন 
উ্‌নি। আর সেই মুখটা দেখে 
চমকে ওঠেন ফারুক, আলি। 
ঢিলে fòra চামড়া, এখানে ওখানে 
ছোট ছোট ভাজ, কেমন যেন বীভৎ- 
সাতায় Sl কোথায় সেই 
চিবুকের নিচের কালো তিল আর 
কোথায় বা সেই টানা টানা a 
একি সেই ছাদে wp সুন্দরী ! 


১৮ 


এই কি মতি сайл? চেনা যায়না 
এ মেয়েটাকে, কে যেন অপরিচিতা 
বসে আছে ওখানে ! 

নিপুন হাতে চলতে থাকে 
প্রসাধন | at বদলাতে থাকে 
বেগম সাহেবার | নিঃস্থাস বন্ধ ক'রে 
গ্তাখেন ফারুক আলি | চোখের 
সামনে একটা কাঠের পুতুল বুঙে, 
রূপে যেন অপর্রপা হ'য়ে উঠছে। 
SIEGE আন্তে কেমন যেন বদলাতে 
থাকে, যেন বীভৎসতার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসে সৌন্দর্যের 
‚ їй মতিবেগম 1. 

গুলজার চাচা থামলেন এবার 1 
গড়গড়েতে টান দিতে লাগলেন 
অনেক ক্ষণ পর 1 

রহমান কি বলতে যাচ্ছিল তাকে 
থামিয়ে দিয়ে চাচা বললেন, বুঝলে 
বাপ db পেন্টাং এর পলস্তার! দেখেই 
ভুলেছিল ফারুক আলি, আসল কি 
নকল তা id মতো (їр 
তখন ও'র ছিল না। রং দেখেই. 
«9 মন রঙিন হ'য়ে উঠে ছিল ও 
SACS না যে ওসব মেয়ে হচ্ছে 
frat কা sum, যে! খায়! ও ভি 
পত্তায়া, যো নেহি খায়া ও fe 
পৃস্তায়া । - Е 
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চাবি: 


_-_জীবনময় দত 


বাড়িটা অনেকটা রেলওযে 
কোয়াটারেব মতো 1 ছোটে! 
ছোটো gata কামরা | পেছন- 
দিকে একফালি বারান্দা। তারপর 
লম্বা খানিকটা উঠোন | সামনে 
পেঁহনে দুদিকেই wae] আছে | 
"ষ্টেশন থেকে বেশ খানিকটা দুর । 
আসে পাশে BABY বাড়ি আছে 
সাত্র। তা ছাড়া বড়ো বড়ো গাছ 
আর ফাকা মাঠ 1 ' 
(o মাস ছু'য়েকের অন্ত যখন 
পাটনায় বদলী হয়ে এলাম তখন 
এই বাড়িতেই এসে উঠেছিলাম | 
তখন পাটনার এতটা উন্নতি হয়নি 1 
ষ্টেশনের কাছাকাছি এত কোয়াটারও 
ছিলনা i i 
'_ আমাদের পাড়ার মিজিরদ] পাটনা- 


২১শে এপ্রিল "ox 


তেই রেলে চাকুরী করতেন | 
ভাকে জাগেই চিঠি লিখে দিয়ে- 
ছিলাম | তিনি ষ্টেশন থেকে এই 
বাড়ীতে নিয়ে এলেন 1 বললেন - 
অসুবিধে কিছু হবে না । দুজনে 
বেশ থাকব! তবে যেদিন আমার 
লাইনে ডিউটি থাকবে সেদিন 
ভেমার একা থাকতে হবে, এই 
যা। EU 
বললাম--তার wy কি আছে, 
ও আমার অভ্যাম আছে। E: 
সত্যি কোন অসুবিধাই নেই । 
নিজেরাই রান্না বান্না করি] 
সকালে খাওয়া দাওয়া সেরে বেরোই 
আর সারাদিন চরকির মতো ঘুরি । 
সন্ধ্যায় ফিরে আসি | মিত্তিরদ! 
না থাকলেও কোন অসুবিধা হয় 


ээ 


‘না । আমার কাছে একটা চাবি 
থাকে । মিত্তিরদার কাছেও একটা 
থাকে р সুতরাং যে যখন বাইরে 
যাই তালা দিয়ে যাই | মিত্ভিরদা 
чер GES ধরণের লোক । 


খাওয়া! দাওয়ার বিশেষ ঝামেলা' 


নেই | কীচাই বেশী খান | 
ন্যাচারপ্যাথী করেন। আধুনিক! 
খ্যালোপ্যাথ চিকিৎসরদের ওপর 
কে জানে কেন ভীষণ চটা । 
রেলের টি, টি, ই হওয়ায় তিনি 
প্রত্যেক সপ্তাহেই কলকাতা 
যাতায়াত করেন | ওখানে sa 
পরিবারের অন্ত সকলে 'থাকে | 
তাই আমাকে প্রায়ই একা থাকতে 
হয় 

একবার কলকাতা থেকে তার 
অসুস্থ পিতাকে নিয়ে এলেন 
ফেরবার সমর । নানা রকম অসুখে 
ভুগছেন তিনি J অনেক চিকিৎসা 
হয়েছে কিন্ত বিশেষ কোন সুফল 
পাওয়া যায়নি сш সকলের 
নিষেধ আর নানা অসুবিধা! সত্বেও 
মিত্তিরদা ভাকে এখানে নিয়ে 
এলেন | 
চিকিৎসা করবেন | তার wg নিজে 
gie নিলেন এক মস | 

আশ্চর্য হলাম | দিন পঁচিশের 


২৩ 


ন্যাচারপ্যাথী পদ্ধভিতে 


মধ্যে মেশোমশাই উঠে চলফেরা 
শুরু করলেন | আগে অবশ্য সামান্ত 
পারতেন | তবে এখন বেশ ভাল- 
ভাবেই 1 মিত্তিরদা ডেকে বললেন-- 
কি হে দেখলে তো! তোমাদের 
এ্যালোপ্যাধী তো এতদিনেও কিছুই 
করতে পারলো! না। অথচ খরচের 
বেলায় তো মুখে রক্ত ওঠার 
জোগাড়।, 

fe আর বলব। চুপ করে 
রইলাম | মিত্তিরদা প্রাকৃতিক 
চিকিৎসা সম্বন্ধে এই সুযোগে 
ঝাড়া এক বক্তৃতা দিয়ে বসলেন} 

ক-দিন পর হঠাৎ আমাকে 
একটা FERA সহরে যেতে 
হয়েছিল 1 - এবার আর চাবি নিয়ে 
গেলাম না І পারহপক্ষে মেশো- 
মশাই আসার পর চাবি নিয়ে যাবার 
দরকারও হয় না। মেশোমশাই বেশ 
wu এখন! তাই চাবির ফ্যাচাং 
আর করলাম না! ` І 

ফিরতে দিন সাতেক দেরী হয়ে 
ctr যে দিন ফিরলাম সে দিন 
ট্রেনে অসম্ভব ভীড়। কি একটা 
স্নানের দিন, ছিল। গ্রাম থেকে. 
সব গঙ্গাস্গান করতে চলেছে | তার 
ওপর pamita গাড়ী বদল 


২১শে এপ্রিল 'ex 





ওমা কি হবে গো পটলা এই বয়েসেই বোতল ধরেছে যে গো! 





করতে হযেছে! ঠায় ফাড়িয়ে 
থেকে গরমে, ভীভের চাপে 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম | 
. তার ওপর ক্ষুধা । শরীর বুঝি আর 
সইতে পারবেনা | ট্রেন যখন 
পাটনা ষ্টেশনে পৌছালো তখন রাত 
দশটা গিয়ে রান্নার ঝামেলা করার 
ইচ্ছে ছিলনা | আর সিত্তিরদা বা 
মেশোমশাই কেউ জানেন না আমি 
সঠিক কবে ফিরব | সুতরাং বাজার 


২১শে এপ্রিল or 


থেকে {без আর দই নিয়ে নিলাম। 


তারপর হন্‌ হন করে রওনা.দিলাম 
বাড়ীর দিকে 1 গরমের দিন হলেও 
এদিকটা we হয়ে গেছে। ate 
এবতো খেবড়ো আকাশ অন্ধকার ! 
তাই গতি বারবার শ্রথ হয়ে 
যাচ্ছে! Ф 5% 149 

কিছুদূর আসার পর একটা 
গাছের নীচে গাচ অন্ধকারে কাউকে 
আসতে দেখলাম | কেমন যেন 


&> 


“ একটু অস্বাভাবিক লম্বা মনে হলে! 
. লোকটাকে | আর এই অন্ধকারের 
মধ্যে এরকম হেলে দুলে যে কেউ 
চলতে পারে ধারণা ছিলনা a 
এদিকের প্রায় সকলেত্র সঙ্গেই 
 চেনাশোনা হয়ে গেছে মেটামুটি 1 
এত লম্বা লোক তো কেউ নেই 
তাদের মধ্যে | 
হবে কেউ! চিন্তা ঝেড়ে ফেলে 
পা চালালাম | কাছাকাছি এসে 
গেছি | কি জানি কেন গাটা 
EX ছম করে উঠলো একট! অজানা 
ভয়ে | অন্ধকারটাও যেন একটু 
বেশী মনে হলো । পাশে আসতেই 
একটা চেনা 'গলা কানে এলো 
আরে জীবন না ! এই ' রাতের 
গাড়ীতে ফিরলে বুঝি 1 এই নাও 


চাবিটা নিয়ে যাও । আসি একটু 


বাজারে যাচ্ছি লেবু আনতে | 
খেয়াল ছিল না | সকালে উঠেই 
তো লেবুব জল খেতে EGLI 
নাও চাবিটা ধর | 

eo কেমন যেন ফ্যাসফ্যাসে গলায় 
কথাগুলো বেরিয়ে এলো মেশো- 
মশাইর গলা দিয়ে । 
আগের Wow] ততটা লম্বা লাগছে 
яй আমি একটু চমকে উঠলাম । 
আমায় কিছু বলতে না দেখে তিনি 


дї 


এখন আর. 


আবার বললেন নাও চাৰিটা 
ধর । রাত হয়ে বাচ্ছে। কেমন 
যেন ' ক্লান্ত আর অবসন্ন গলার 
আওয়াজ। 

অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে চাবিটা 
নিলাম 1 মেশোমশাইর আছুলের 
সঙ্গে আমার আছুলের ছোঁয়! 
লাগলো. | কি অসম্ভব ঠাণ্ডা সে 
. আঙ্গুল і. হিম Spes সেই (আঙুল 
যেন এই মাত্র বরফ থেকে উঠিয়ে 
এনেছেন | শিউরে উঠলাম | 

_আমি যাই 1 মেশোসশাইর 
গল! বাতাসে মিলিয়ে গেলো 1 

আবহাওয়াটা যেন এতক্ষণ 
থমকে ছিল! গলাটা! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে। সারা গাঁ দিয়ে ঘাম 
' বারছে। 

চলতে শুরু করলাম | একটা 
কথা মনে হতেই লজ্জায় সারা 
শরীর আড়ষ্ট হয়ে গেলো । ছিঃ 
ছিঃ far 1 এই বুড়ো মানুষ এত 
রাতে বাজারে গেলেন 1 আমারই 
. যাওয়া উচিত ছিল। কি ভাবলেন 
‚(е জানে | পিছন ফিরে 
তাকালাম 1 আশ্চর্য | দেখতে 
পেলাম না অথচ এক মিনিটও 
হয়নি বোধ হয় 1 aye দুৰ্বল, 
শরীর নিয়ে . এত তাড়াতাড়ি গেলেন: 


২১শেঁ এপ্রিল "wr 


কি করে। 

কিন্ত বেশি ভাবতে পারলাম 
নাঃ অশেষ ক্লান্তি আর He 
পিপাসায় শরীরের wipe সব 
ঝিমিয়ে পড়েছিল অবসাদ এসে 
বাস! বেঁধেছে শরীরের 
প্রতিটি কোষে 1 শুধু মাত্র 


বিছানায় পড়ার অপেক্ষা | 
তালা খুলে খাটিয়া টেনে উঠোনে 
ফেললাম | ক্লান্ত শরীরটা একটু 


২১শে এপ্রিল "en. 


জিরিয়ে নেবার আশায় খাটিয়ার 
ওপর হাত পা ছড়িয়ে দিলাম | 
চিড়ে দই পড়ে রইলো একপাশে 1 
কখন যে 903 অচেতন হয়ে 
পড়েছিলাম জানি না। fa mra 
ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙলো । হয়ত 
বেনারস এক্সপ্রেসে রাত একটায় 
ফিরেহেন । চোখ মেলে দেখি. 
রোদতুরে ভরে গেছে উঠোন 1 
মিত্তিরদা faea করলেন-__কি 
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হে তেতরে এলে কি acai চাবি 
তো নিয়ে যাওনি। 

অবাক হলাম | 

-কেন নেশোমশাই দিলেন 1 
ফেরার সময় দেখা । 
যাচ্ছিলেন লেবু আনতে 1 


মিত্তিরদার চেহারা 


তুমি যাবার ছুদিন পরেই হঠাৎ 
হা্টফেল করেন বাবা 1 
কামা মেশানো! সুর মিত্তিরদার | 

` পারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে! 
আমার । গত রাতের সমস্ত ঘটনাটা 


as 


. ভেতর থেকেই বন্ধ Gn. 


কেমন যেন 


ছবির মতো ভেসে উঠলো মনের 
ভেতর | 

কিন্ত চাবি। 
আওয়াজ ,বেরিয়ে এলো 
মুখ দিয়ে! 

ওতো তাকের ওপর রয়েছেন 
মিত্তিরদা ^ বলনেন। «= BS ata 
বিছানা ছেড়ে। অনেকটা ЧЕ 
চালিতের মতো মিত্তিরলাও এলেন 
সঙ্গে। সত্যিই চাঁবিটা তাকের 
ওপর যেমনি রাখা ছিল csafa ' 
AACS 1 

Rys চমকের মতো কথাটা 
আমার মনে. এলো! দরজা তো 
তাহলে 
যিত্তিরদাই বা এলেন কি করে। - 

পরস্পরের দিকে তাকালাম 
দুজনে । কোনো কথা বের হলো 
না কারো মুখ দিয়ে | পাথরের মত 
দাড়িয়ে রইলাম wa বিস্ময়ে | 


একটা অস্পষ্ট 
আমার 


২১শে এপ্রিল '৬২. 


eoo 


| 


[ এক ] 


শ্যামলী আমার সঙ্গে এতটা 
চালাকী করবে কল্পনাও করি নি! 
রাগে 3:04 মাথার চুল টেনে ছিড়ে 
ফেলছে ইচ্ছে হলো 1 সারা রাত 
ধুম হলো না হুশ্চিন্তার! ছটফট 
করে কাটিয়ে দিলুম।! নাঃ এর 
একটা বিহিত করতেই হনে 1 

পর দিন তাঁই рач অমলের 


স্মরণাপন্ন হলুম | দেখা যাক যদি 
কোন ক্র, তার я] থেকে 
বেবোর 1. 


অমল fry কয়েকের ছুটিতে 
বাড়ী এসেছে | চাকরী করে অববল- 
পুরে। 
. কথ! 99 তার কাছে - 
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শুনলো সবই সে মনোযোগ দিয়ে 1 
ট্রেনের কানায় যে নোট বুকখানা 
কুড়িয়ে পেয়েছিনুম-যার প্রাপ্তি 
আমার, মাথায় আগুন খধরিচয় 
দিয়েছিল, সেটাও তন্ন তন্ন করে 
পরীক্ষা কবলো! কিন্তু বলতে 
পারল না কেন এবং কি অবস্থায় 
শ্যামলীর হাতের লেখা--তার নাম, 
বাড়ীর , ইত্যাদি এলো এর 
মধ্যে | 

রহম্যের কোন কিনার! হলো 
না। 

asa ঠিক করা গেল v 
ages মিলে রোববারে যাব শ্যামলীর 


tata এ বিশ্বাসঘাতকতা . কেন 


করলো সে কৈফিয়ৎ চাইব তার 
কাছে আর সম্পর্ক ঘুচিয়ে আসবো 


te 


চির দিনের মতো 1 মেয়ে জাভটাকে 
বিশ্বাস করতে caB C 


[ হই ] 


রোববার সকালে শ্যামলীদের 
বাসার দরজায় কড়া নাড়তে যে 
ভদ্রলোক দরজা খুলে আমাদের 
দিকে З করে চেয়ে রইলেন চিংড়ি 
মাছের মত, চিনতে পারলুম না! 
তাকে। 

_কাকে চাই | agh যেন 
নেহাৎ ছুড়ে মাবেন ভদ্রলোক | 

অমল আমার দিকে তাকায | 
আর আমি তাকাই ভদ্রলোকটির 
দিকে 1 | 

বুঝতে পারি না কিছুই। এ 
প্রশ্নের অর্থ? শ্যামলীর বাসায় 
এত দিন বিনা প্রশ্নে- বিনা বাধায় 


চুকেছি। um হঠাৎ এ প্রশ্ন 
কেন? আর শ্যামলীর АВЕ করি 
না তাই বলেই কি? 


একটু পরেই হঠাৎ যেন সম্বিত 
ফিবে পেয়ে বলে ওঠেন ভদ্রলোক-- 
মাফ করবেন! একটু” Ія 
আপনারা দয়া করে, "আমি এই 
আসছি! : 
বলেই হঠাৎ Wem মহলে ঢুকে 


Re ` 


পড়েন শশব্যস্তে। 

কিরে, ব্যাপার খানা কি? 
আমলের চোখে মুখে বিস্ময়! 
কোথায় নিয়ে এসেছিস বলতো! ? 

ঠিকই এসেছি! ভুল করবো 
কেন রে? পুরো একটি বছর 
এসেছি শ্যামলীকে পড়াতে এই 
বাসায় । মাঝে যাস ছুই আসিনি 
401. তাই বলে এতটা ভুল 
হবে? | 

-কি জানি বাবা ! অমলের 
কথায় মনে হলো সে যেন খুব একটা 
ভরসা পেল ন! 1 | 
ভদ্রলোকের পুনব্রাবিভাব 
ঘটলো | চোখে মুখে এবারে তার 
একটা বিনীত বিগঁলিত ভাব 1 

- আসুন” আসুন আপনারা 
দয়া করে। কিছু মনে করবেন T I 
অনেকক্ষণ Fre করিয়ে রেখেছি 
আপনাদের । ভেতরে খবরটা একটু 


দিয়ে এলুম তাইতেই 

-কিসের খবর বলুন তে? 
প্রশ্ন করি আশ্চর্য হয়ে | 

কোনে! উত্তর নেই! ভদ্রলে।ক 


কানে খাটো লাকি ? 


যে фал শ্যামলীকে পড়াতুম, 
ভদ্রলোক সেই ঘরে আমাদের 
এনে বসালেন | 


Е ২১শে এপ্রিল "ea 


4 





— স্যার এটা কোন গাড়ী? 
_ রেলগাড়ী ! 





. তার পরই হস্তদস্ত হযে বেরিয়ে 
গেলেন | 

ব্যাপারটা কি বলতো মণি? 
` অমল বলে ওঠে। 

ব্যাপারটা যে কি'আ[মও ঠিক- 
বুঝে উঠতে পারছিলুম না তাই জবাব 
দিজুম 91 1 

Sabla কেমন যেন একটা 
অচেনা পরিবেশ Ф খাঁ. করছে 


২১শে এপ্রিল "৬২ 


যেন! ey একটা তক্তপোষ এক 
কোণে বিরাজ করছে । তাইতেই 
বসেছি আমরা | 

X মাস আগে сә] এমন ছিল 
না! 

- বসে আছি আর ভাবছি। 

হঠাৎ ছ্াকিয়ে দেখি কে এক 
ঘোমটা মোড়া ভদ্রমহিলা ঘরে 
চুকছেন হাতে তার হু প্লেট খাবার । 


а 


তিনি সে দুটিকে আমাদের সামনে 
রেখে দিয়ে নিক্রান্ত হয়ে গেলেন। 
We সঙ্গে ঢুকলো একটি বারো 
চোদ্দ বছরের কিশোরী জলের am 
নিয়ে। ঠক ঠক করে জলের প্লাস 
হুটিকে আমাদের পাশে রেখে সেও 


বেরিয়ে গেল ত্বরিত পদে । 
-_কে এরা £ কথা ছুটি হঠাৎ 
যেন আমার মুখ থেকে বেরিয়ে 


পড়ে । 


— 4109, তুই wife না তো 
কি জানব আমি? কোথায়. নিয়ে 
এলি বাপু কিছুই বুঝছি না 1 

-নিন নিন খেয়ে ফেলুন! চুপ 
করে বসে আছেন কেন? аә 
কি? , 
"_ ভদ্ৰলোক ঘরের ভেতর চুকে 
পড়েন ব্যস্ত সমস্ত ভাবে। 

--দেখুন ব্যাপর কি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমর! এসেছি ap 
কাছে । এসব খাওয়া দাওয়ার 
ব্যাপারই বা কেন আর অত ছুটো- 
চুটিই বা করছেন কেন আপনি ? 

-শক্দাহাহা, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন Р 
যে «109 এসেছেন ঠিকই হবে সে 
ara মিষ্টিমুখ তো আগে করে 
নিন! í 


' তার tab হঠাৎ--বসুন 


২৮ 


c 


আপনারা, এই আসছি আমি । 


বলেই бае হলেন আবার | 


ক্যাবলার মত হুজন দুজনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি 


আমরা! কথা যোগাচ্ছিল না 
কাক্ষর মুখে, কাণ্ড কারখানা 
দেখে | 

সেই চঞ্চলা কিশোরিটি আবার 
ঢুকলো | মেঝেতে একটা মাদুর 
বিছিয়ে দিয়ে সটকে পড়লো যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব! আমাদের দিকে 


একবার চেয়ে দেখলো, মুখে ছু্টুমির 
হাসি। 

কিন্ত আমাদের মুখে হাসি ছিল 
না! 

একটু পরেই যা দেখলুম, তাতে 


"sca এখানে আর নিরাপদ বলে 


হনে হলো না। o 

শাড়ী а= আর প্রসাধনে 
মোড়া একটি amA [2] লক্জাবতি 
ভঙ্গীতে এবং ধীর পদক্ষেপে ঢুকলো! 
ঘরের ভেতর | অত্যন্ত Ss ভাবে 
বসলে! মাহুরের ওপর আর মুখ নীচু 
করে নখ, ধুঁটতে লাগলো 1 নাকের 
ডগায় б fee o ঘাম জমে 
উঠেছে। 

ভদ্রলোকটিও ঢোকেন 
পেছন ! 


পেছন 


২১শে এপ্রিল "ea 


--নিন যা face করবার করে 
নিন। এই একটিই মেয়ে আমার, 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী যেন ! মা আমার 
চলে গেলে কি করে যে থাকবো! 
Sq হয়ে আসে ভদ্রলোকের 
গলা 1 : 

তড়াক করে উঠে পড়ি আমি | 
অর নয় ; অনেক হয়েছে! অমলও 
উঠে পড়ে কিং কর্তব্য বিযুঢ় হয়ে। 
মরিয়া হয়ে বলি ভদ্রলোককে | 

-দেখুন আপনারা বোধ হর 


ভুল করেছেন । আমর! সেয়ে 
দেখতে আসিনি Г আমরা এসে- 
Бач এই বাড়ীতেই মানে 


gaba চার পাশ থেকে একটা 
অস্পষ্ট হাসির আওয়াজ ভেসে এলো 
আমার কথা শুনে! তাকিয়ে দেখি 
মেয়ের! ata] ইত্যাদিরা ভীড় 
করেছে জানালা দরক্জার পাশে? 

না বাবা কেনো তুলই করিনি 
আমরা | তোমরাও ঠিক জায়গাতেই 


এসেছো | 
- মোটেই না 1 মেয়ে দেখতে 
era আমরা | আমরা এসে- 


ছিলুম fi: চৌধুরীর বাড়ীতে অর্থাৎ 

মিস শ্যামলী দেবীর বাবার এখানে 1 
হঠাৎ হেসে ওঠেন ভদ্রলোক ! 

8: হোঃ এই ব্যাপার 1 বুঝেছি! 


২₹১শে এপ্রিল "or 


হয়েছে! আচ্ছা এবার যা যা জিজ্েস 
করার আছে করে নাও । সব ঠিক 
হয়ে যাবে ! 

_কিন্ত শুনুন, ব্যাপার কি না 
জানলে-আর আপনাকে আমরা 
চিনি না, এ অবস্থায় আপনি কেন 
এসব কথা বলছেন কিছু বুঝছি 
না। | 

-তোমরা আমায় চেননা ঠিকই 
স্বীকার করছি। কিন্ত বাবাজীবনের 
বাবা €অমলের দিকে হাত 
বাড়াইয়া ) হরিপদ বাবু ঠিকই চেনেন 
অমায়! 

—wics কি হয়েছে, কি যায় 
আসে তাতে? অমল রেগে ওঠে 


হঠাৎ I কেন এসব হাস 5109 
ব্যাপার করছেন ? 
_ এই নাও! বোঝইনি বাবা 


আসল ব্যাপারটা তা হলে? এখনও 


বোঝ নি? আচ্ছা বেশ, দেখতো 
বাবাজী এ ফটো খানা তোমারই 
fe না? পাশপোর্ট чї сея 


একখান ফটো বের করে দেখান 


তিনি ! 

- হ্যা ফাটোখানা তো আমারই 
দেখছি! ab) আপনার কাছে 
এলো কি করে? বিস্ময় ভরা 
কণ্ঠ প্রশ্ন করে অম্ল | 
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স্এই gtd, এটা বুঝতে 
অসুবিধার কি আছে? তুমি বিদেশে 
‚ থাক তাই তোমার ফটো! পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন তোমার বাবা! তা 
তুমি স্বয়ং হাজির হয়েছো, এর 
‘om আনন্দের কি থাকতে 
পারে বল 1 MEE 

—fre আমি মেয়ে, দেখবো বলে 
তো আসিনি 1 

-তাতে কি হয়েছে এসেই (Яр 
যখন খুবই শুভ লক্ষণ এটা বুঝতে 
হবে। আমি অবশ্য তোমার বাবাকে 
লিখে দিয়েছিদুম যে বাসাটা বদলী 
করবো | আমরা পুরোনো বাসা 
ছেড়ে এ বাসায় এসেছি আজ দিন 
পাঁচেক 1 এ খবর অবশ্য তোমার 
না জানাই স্বাভাবিক আর 
তাতেই যত গোল। আমরা তে 
ধরে নিয়েছিলুম তোমরা এসেছো 

— আশ্চর্ধ্য ব্যাপার তো! অমল 
বলে। 

-আমি তো ঘাবড়ে গেছলুম 


প্রথমটা তোমাদের দেখে D. ভাগ্যিস | 


ফটোখানা ছিল! দেখতো কি 
আশ্চর্য্য যোগাযোগ | 


হাসিতে ফেটে পড়েন ভর্লোক | 


Бая 1 

--তোমার বাবা পছন্দ করে 
CES] এখন তোমার পছন্দ 
হলেই দুটি হাত কএ করে HB 
খুশীতে উপচে পড়েন ভদ্রলোক | 


[ তিন ] 


মেয়ে পছন্দ হল অমলের। ' 
আমিও অনুকুল রায় দিলুম 1 

কিন্ত আসল যে কাজের অন্ত 
আসা তার তো কিছুই হলো না। 
তাই fax হয়ে পড়ি আমি ! 

সব চুকে গেলে ভদ্রলোক 
নিজেই পাড়েন কথাটা | 

- আপনারা তো মিঃ চৌধুরীর 
বাড়ী এসেছিলেন! যাক qw 
কাজে ছু কাজ হল! 

কোথায় ছু IW হল! আমলের 
কাজ হলো! য়ে তো খুশীতে 
ডগমগ। তাই কোন জবাব দিই 
না! 

মি: চৌধুরী আজ হপ্তা খানেক 
হলে! এবাসা ছেড়ে চলে গেছেন 
ঠিকানাটা বলেন ভদ্রলোক | 

খবরটা প্রথমে দিলেই তো এত 


আমরাও হাসি । আর হাসে বাইরের / কাণ্ড হতো না! 


মেয়েলি জনতা যারা ভীড় করে 
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часе মিলে БЫЛ শ্যামলীর নতুন 
বাসার দিকে । আবার কি হতে 
চলেছে কে জানে | 
* * * 
আমার মুখে সব শুনে শ্যামলী 
হেসেই সারা হোলো! 

-_এই ব্যাপার! ভার ae 
প্রেত ছোটাছুটি! আহাহা. মুখখানা 
যে শুকিয়ে গেছে! 

ঠাট্টা রাখ শ্যামলী ! আমি 
জানতে চাই এ লোটবুকের মধ্যে 
তেমার হাতের লেখা এলো কি 
করে? 

—fre তুমি পেলে কি করে 
এটাকে? আজকাল গোয়েন্দা 
fx করছো নাকি আমার 
Кта ! 

পেয়েছি একটা ট্রেণের কামরায় | 
কে যাচ্ছিলুম ফাষ্ট লোকালটায় 
চেপে । শেয়ালদায় ট্রেন থেকে সব 
নেমে যেতে দেখি এক কোণায় পড়ে 
আছে নোট বইটা! “কৌতুহল হল | 
তুলে নিয়ে উলটে পালটে দেখতে 
ст হঠাৎ দেখি তোমার হাতের 
লেখী। মায় তোমার বাসার ঠিকানা 


তার সঙ্গে । ব্যাপারটা কি বলতো? 
. তুমি কি শেষকালে_ 
আবার হাসে Эё? রাগে 


e 
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গা জলে যায় আমার ! ash পরে 
গম্ভীর হবে বলে শ্যামলী-_তুমি তো 
আর ত্র পৎ মাড়াবে না । দোষ শুধু 
আমারই দিচ্ছ! তুমি কি মনে কর 


‘বিয়ের qw হয় নি আমার? 


আমার বানা মা র উচিত নয় আমার 
বিয়ের চেষ্টা করা! 

নিশ্চয়ই উচিৎ ৷ 

-SÈ করছেন ভারা? আর 
তাইতেই আমার নাম ওতে দেখতে 
পাচ্ছ, আর দেখেই ছুটে এসেছে! ! 

—fe রকম £ 

-অত উত্তেজিত হয়ো yii 
শোন! AA এক বুড়ো ভদ্রলোক 
এসেছিলেন আমায় দেখতে। 
দেখলেন! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানা 
প্রশ্ন করলেন। হাতের লেখাও 
নিলেন আমার Ф নোট বইটার 
মধ্যে । পাকা লোক কিনা! আর 
কপালগুণে সেইটাই পড়েছে তোমার 
হাতে । রেগে কাই হয়ে গেছ। 
অবশ্বাস করছো আমায় р কাঁদো 
Фи গলায় বলে শ্যামলী । 


_কিন্ত বাসা তে! দিব্যি 
বদলেছ! খবরটা দিতেও পার 
fäi 

—fe করে দেব? তোমার 


বাসার Sern কি জানি। তাছাড়া 
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বাবা হঠাৎ স্থির করলেন বাসাটা 


বদলাবেন। বাড়ীওয়ালা নাকি 
তাকে অপমান করেছিলেন | 

আমারই দোষ 34911 
চাকরীটা পেয়ে মাস ছুই আর, 
এদিকে আসিনি । যাক ধাম দিয়ে 
wm ছাড়লো যেন! ভাগ্যিস নোট 
বইটা কুড়িয়ে পেয়েছিলুম | 

আর চেপে রাখা উচিত নয় 
ব্যাপারটা | শ্যামলীকে আমার 
চাই-ই | তাই оеш প্রস্তাব 
করলুম শ্যামলীর বাবার কাছে! 
বর হিসেবে অনুপযুক্ত নই | 


সহজে রাজী হলেন না তিনি 
বলাই বাহুল্য 1 আমার চেয়ে চের 
বেশী ভাল পাত্রের সন্ধান নাঁকি 
পেয়েছেন তিনি। অনেক কাঠ 
45 পোড়াতে হলো আমাকে এবং 
শ্যামলীকে শেষ, পর্য্যন্ত মত আদায় 
করতে! আমার বিশ্বাসঘাতকতায় 
ভদ্রলোক Wits হলেন বুঝি বা! 
তা হোন! 


= * * 
আমার আর অমলের বিয়ে একই 
তারিখে! তাই দুঃখ, কেউ কারুর 
বিয়েতে হাজির থাকতে পারবে! 
না। 





কাগজের এক পিঠে পরিফার হরফে লিখবেন ! 
শব্ব-সংখ্যা দেড় হাজারের বেশি যেন না হয়! 


একটি লেখায় 
লেখার নকল রেখে 


পাঠাবেন, অমনোনীত লেখা ফেরৎ পাঠানো হবে না,.সঙ্গে ঠিকানা 
+ লেখা পোষ্ট কার্ড দেওয়া থাকলে লেখা মনোনীত হলো কি না 


জানিয়ে দেওয়া হবেঃ 
কাগজ পাঠানো হবে 1 


এবং লেখা ছাপা হলে ডাকযোগে আপনাকে 


কৌতুক রসের গল্প এবং জীবনের বাস্তব, অভিজ্ঞতার মজাদার | 
| কাহিনী সাদরে বিবেচিত হবে। i 


ЛА 


2, 
2 
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উইলের TE BRING নবকান্ত- 
বাবুর বিশাল সম্পত্তির সমান ভাগ 
পাবে তার তিন কন্তা। অবশ্য তার 
অবর্তমানে! — XEM অনেকদিন 
SURE তিনি এই মহৎ কাজটি সম্পন্ন 
করে 910491 বলা ত’ যায় না 
মানুষের জীবন কখন আছে কখন 
নেই । উইলটা তৈরী করেন আজ 
থেকে বিশ বছর আগে। এত 
তাড়াতাড়ি উইল করা নিয়ে নবকাস্ত 
বাবুর বন্ধুরা নবকাস্তবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন! বন্ধুদের কথা শুনে 
| তিনি শুধু একটু হেসেছিলেন মাত্র d 
মুখে কিছু প্রকাশ করেন নি। 


হ১শেঁ এাপ্রল oR 





i 

| উইল 

-অমিয়ধন মুখোঃ | 
Ue dra 


Ж রাঙ্গলক্মা দেবী অকালে দেহ 
রাখলেন “বদিন সেইদিন নবকান্তবাবু 
বুঝলেন সংসারটা বড় মায়াবী । তাই 
সংসারের মায়া কাটাতে তিনি 
zaara একটি বাড়ী কিনলেন। 
শেহ জীবনটা হরিদ্বারে সাধুসঙ্গ করে 
যদি দিব্য জীবনের সন্ধান পান। 
ঠিক এই ' মুহুর্তে Зәй করে 
ব্রাখেন। নবকাস্তবাবুর কোন পুত্র- 
wera ছিল না। উইলে স্বাক্ষী রাখা 
হয়েছিল তিন জামাইকে ও নবকাস্ত 
বাবুর হু'ক্রন বন্ধুকে | 

বিশ বছর পূর্বের নবকান্তবাবু সেই. 
যে হরিদ্বারবাসী হয়েছেন তারপর 


৩৩ 


আর কলকাতায় বা কোন মেয়ের 
কাছে আসেন নি। মেয়েরা মাঝে 
মাঝে চিঠি দিলে তার উত্তর শুধু v 
এক লাইন দিতেন। বরাবরই 
নবকাস্তবাবু - একটু রাশভারী ও 
গম্ভীর প্রকৃতির 'ছিলেন 1 সব দিকে 
ভার তীক্ষ নজর fe | 

হঠাৎ হরিদ্বার থেকে তিন মেয়ে 
তিনখানি টেলিপ্রাম পেল । “নবকাস্ত 
বাবুর অন্তিম অবস্থা! মৃত্যু পথের 
যাত্রী। টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র 
হরিস্বারে চলে আসবে’ | 

নবকান্তবাবুর Яз মেয়ে সুমন! 
গিনীবান্নি। তিন ছেলে আর চার 
মেয়ের মা। একছেলে আর দুই 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন ।' বাকী 
আছে ছুই মেয়ে আর ছুই ছেলে । 
ছেলে ছুটির ভবিস্ততের আশা ছেড়ে 
দিয়েছেন কেনন! তারা লেখাখড়াও 


শেখেনি আর চাকব্রিবাকরিও করে -- 


wi কিছু। তবে রাজনীতি করে। 

; সুমনার ইচ্ছে ছিল কোন মতে 
মেয়ে হুটিকে পার করে স্বামীকে 
নিয়ে’ হরিদ্বারে, গিয়ে বাপের সেবা 
Sat wate স্বামী হরবিলাস 
বাবু .আলিপুর কোর্টের, ВР 
কালকোটে হটে! পকেট থাকলেও. 
পকেট, সব সময়ে খালি পড়ে 


v8 







থাকত । তাই cms কোর্টে যাও 
ছেড়ে দিয়েছেন অনেক দিন ধরে 
বড় ছেলের মাইনে আর 'বাড়ী 
আয় থেকেই ,সংসারটাকে চালিয়ে 
নিতেন কোন রকমে । বাজেটে 
ঘাটতি পড়ত না সেরকম । বাজে 
খরচ একদম করতে দিতেন না। 
হোমিওপ্যাথীটা শিখে নিয়েছিলেন 
যাতে সামান্য অসুখবিস্ুখে ডাক্তার 
ডাকতে না হয় 1 এদিক দিয়ে তার 
হাতযশ ছিল বলতে হবে বৈকি। 
কেননা তেমন কোন শক্ত অসুখ ' 
সংসারে .কারুরই ছোত না। 
টেলিগ্রামটা পেয়ে হরবিলাসবাবু কি 
যেন ভাবলেন মনে মনে | বার বার 
তিনবার টেলিগ্রামটা পড়লেন | 
সুমনা থবরটা পেয়ে ভেঙ্গে পড়ল | 
কাদতে কাদতে স্বামীকে বলল আর 
দেরী কোন 91—59 wwE বেরিয়ে C 
পড়ি। হরবিলাসবাধু'বললেন বিপদে 
এত উতল! হলে কি চলে? যাব ত’ 
বটেই 1 তৰে মাসের শেষ গাড়ী 
ভাড়ার টাকা জোগাড় করতে 
হবে ত’ | 

সুমনা বদল যেতেই যখন হবে . 
তখন টাকাটা তাড়াতাড়ি জোগাড় i 
করে ফেল। OY শুধু দেরী করলে 
হয়'ত বাবাকে শেষ দেখাও দেখতে . 


২১শে এপ্রিল ৬২ 


з 
X 
E 
S 
` 
E 


ЕУ 
à 





_ হ্বালো, দমকল শিগগির, আমার বাড়ীতে এক্ষুনি ated 
লাগবে! 





পাব না। হরবিল[সিবারু স্ত্রীকে নিয়ে । একটু 
স্ত্রীর কথায় কি ভেবে হব্রবিলাস গুছিয়ে বসে স্ত্রীকে বললেন দেখ 
বাবু উঠে পড়লেন। জামাটা পরে হরিছারে ম্িয়ে তোমায় একটা 918. 
ace বললেন তুমি জামা কাপড় করছে হবে। | 
গুছিয়ে রাখ আমি টাকা জোগাড় সুমনা স্বামীর কথা ঠিক বুঝতে 
করে একেবারে টিকিট কিনে ফিরব । পারে না, তাই স্বামীর মুখের পানে 
‚ আজ রাতের গাড়াতে যাব। কি ফ্যাল wa করে চেয়ে থাকে।' 
বল? হবুবিলাসবারু স্ত্রীর দিকে একটু সরে 
চোখের জলট] মুছে সুমনা বলল এসে বললেন তুমি তোমার বাবাকে 
আচ্ছা, ফিরতে যেন দেরী কোর না! বলবে যানে তিনি আমাদের নগদ, 
রাতের গাড়ীতেই উঠলেন টাকাটা একটু বেশী দেন। উইল 
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` অনুযায়ী ত’ সবাই সমান ভাগই পাব 


জানি! কিন্তু তিনি যদি আর ছুই 
মেয়েকে বলে রাজি করিয়ে নগদ 
টাকাটা একটু বেশী দেন ত ভাল 
হয়| বুঝতেই ত’ পাচ্ছ নগদ টাকার 
কি রকম দরকার আমাদের । у 
ছটো মেয়ে গলায় Fare নগদ 
বদলে অন্য সম্পত্তি যা পাব তা একটু 
কম দিলেই - চলবে। তোমার বাবা 
ঘদি শেষ -সময়ে এ কথাটা অন্ত 
মেয়েদের ঘলেন তারা কি বাপের 
শেষ কথাটা রাখবে না? নিশ্চয়ই 
রাখবে । কি বল?" 

সুমন! বলল বাবা যদি একটু 
ভাল থাকেন তবে নিশ্চয়ই ЧЫЧ! 
তুমি এখন একটু যামিয়ে নাও বরং! 


পেয়েই বাড়ী মাথায় তুললো! । স্বামী 
ল্রজ্নাথবাবু তখন বাড়ী ছিলেন না! 


বেশ কিছুদিন ধরে ভার ব্যবসা মন্দা ' 


চলেছে 1 তেমন আয় আর হয় না। 


аўт কুড়িয়ে ' বাড়িয়ে হয় ছুই 


pen 


ছেলেই ভাগ করে নিয়ে নেয়। 
আগে অ্রজনাথবাবু face সব 
Crus করতেন | 


তারপর: ছেলে, - 
ছুটি বড় হতে [ОФ] দিয়ে.তাদের . ... 
উপরই সব ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন। 


কিন্ত ছেলেরা ভার সইতে পারল 
al | বছদিনেন পুরোণে! ব্যবসাটাকে 
নষ্ট, করে ফেলতে বসেছে! ফলে 
সংসার চলাই দায় হয়ে উঠেছে। 
wert বাবু সব দেখেশুনে 
চিন্তা করলেন যে লাখবানেক টাকা 
যদি আপাতত ব্যবসায়ে আবার ' 
ফেলা যায় তবে এ যাত্রায় কোন.মতে 
টাল সামলাতে পারবেন । কিন্ত এত 
টাকা আসবে কোথা থেকে? 
"e: মশাইয়ের কাছ থেকে ত 
চাওয়া যায় 911 তিনি ত একরকম 
সবই, দিয়ে রেখেছেন । গচ্ছিত 
টাকাও অনেক দিন ধরে খরচ হতে 
হতে শুণ্য সংখ্যায় এসে গেছে। 
এখন একমাত্র ধার করা ছাড়া উপায় 
নেই। কিন্তু শুধু হাতে কে বা 
টাকা ধার দেবে? আজ অফিসে 
বসে বসে SHAT বাবু শুধু টাকার, 
কথাই ভাবছিলেন। Iw সেরে. 
বাড়ী ফিরতেই কামনা যেন ঝাপিয়ে, 
পড়ল | একেই টাকার চিন্তায় 
ব্রজনাথ বাবুর মনটা ভাল ছিল না, 
তার উপব স্ত্রীর এই রকম আচরণে 
আরও মিটি উঠলেন erate 
419.1. ; | 
কি যেন. বলতে যাচ্ছিলেন, 
আরও কিন্ত স্ত্রীর হাতে টেলিগ্রামটা 


sso এপ্রিল, "es 





দেখে চুপ করে খেলেন। 
carb পড়লেন «чп 
বাবু; “সবই তার ইচ্ছা” বলে স্ত্রীকে 
সান্তনা দিলেন! মনে মনে 
ব্যবসাটাকে কি ভাবে এ যাত্রায় 
জাগিয়ে তুলবেন তারও একটা ছক 
একে রাখলেন ব্রজনাথ ATI 


স্বামীর সাস্তনায় পিত্তি চটে যায় 


কামনার | ‘সবই ভার ইচ্ছে? এই 
কথাটা কিছুতেই чані করতে 
পারে না еп, 

“SWAT বাবুর এমন একটা মুদ্রা" 
দোষ যে সব কথায় তিনি aaa 
‘সবই তার ইচ্ছে” কথাটা বলার 
আগে স্থান কাল পাত্র কিছুই ভেবে 
দেখেন না। 


4, 


কামলা বলল ‘সবই ভার Poy’ 
যাওয়ার ইচ্ছেটা ভার হবে কখন? 

Фя কথা শুনে аач বাবু 
বদলেন আন্ত ত আর যাওয়ার ট্রেন 
নেই, দেবী হয়ে গেছে। কাল 
সকালের. গাড়ীতে যাব। কি 
বল? 

কামনা আর কোন কথা না বলে 
উঠে অন্ত ঘরে চলে যায়? fafaa- 
পত্র বাঁধাছাা করে রাখতে | কাল 
সকালে সময় পাওয়া' যাবে না 
аса 1 


AE বাবুর ছোট মেয়ে 
Veri আসামে থাকে। ললনার 


851 (N পতাকা দিৱস 


a 


মুক্ত হস্তে দান করিয়া আর্ভের সেবায় ' 
সহায়তা করুন | 


সেন্ট জন ATE „гап ব্রিগেড (ভারত) 
ane. পশ্চিমবঙ্গ শাখা 
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স্বামী সুবীর বাবু কনট্রাকটারী 
করেন | তিন মেয়ে। হই মেয়ে 
কলেঘে পড়ে আর একটি яі 
সুবীর বাবুরও কোন ছেলে নেই৷ 
এতদিন ধরে বেশ ভালই উপায় 
'করছিলেন | তবে আয়ও যেমন 
с бәт ауте তেমন করতে কার্পণ্য 
করতেন TI, খুব সৌখিন লোক 
সুবীর বাবু । বছর তিনেক আগে 
'সবাইকে নিয়ে প্রায় সারা ভারত 
পরিদর্শন করে এসেছিলেন। ; সেই 
সময়ে = যাবার ইচ্ছে 
থাকলেও কোন কারণে আর যেতে 
পারেন নি। এর ws স্ত্রীর কাছে 
. কথাও শুনতে হয়েছিল Sirs 
লঙ্গনা Ча দুঃখ করে বাবাকে এর 


"ws চিঠি দিয়েছিল। তিনি যেন . 


কিছু মনে না করেন। fet 

চিঠির উত্তরে নবকান্ত , ' বাবু 
লিখেছিলেন ‘এর wu দুঃখ করিও 
না, তোমরা সুখে থাকলেই আমি 
সুখি яя! 
' ат মাথায় হাত দিয়ে. বসল। 
বাড়ীতে ত কেউ নেই । সুবীর -বাবু 


৩৮ 


іеї). পেয়ে 


বিশেষ কাজে আসামের বাইরে 
গেছেন আজ নিয়ে ঠিক তিন দিন 
сїй কাজকর্শ এখানে তেমন 
ভাল চলছে WD] এখানে এমন 
অবস্থার wR হয়েছে যে ভবিস্তৃতে 
হয়ত থাকাই চলবে না। অধচ 
তিন পুরুষের বাস সুধীর বাবুদের । 
তাই সুধীর বাবু গেছেন মধ্যপ্রদেশে `. 
কেন একটা wadal ওখানে 
একটা কিছু সুবিধামত করতে 
পারলেই সবাইকে সেখানে নিয়ে 
যাবেন এই আশায় | ` 

তাই ললনা টেলিপ্রামটা পেয়ে 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে। | 
অবস্থায় সেকি আর করতে পারে? 
অথচ ' বাবার এইরকম অবস্থায় 
একবার যাওয়! দরকার । না গেলে 
লোকেই বা কি বলবে? লোকে 
বলবে বাবার বিষয় সম্পত্তির উপরই 
নজর শুধু, তাকে শেষ দেখাও, 
দেখতে এল না। আর এই অসময়ে? 
বাবার সম্পত্তি ত বিপদ থেকে উদ্ধার 
করবে তাদের | কিন্ত যাব বললেই . 
ত যাওয়া যায় না।- হাতে টাকা" 


@ 
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` 


পয়সাও তেমন নেই ! অনেক ভেবে 
চিন্তে গলার হারটা বেচে দিল 
wem: হিসাব করে কিছু টাকা 
gita বাবু সংসারের খরচের 99 
দিয়ে গেছেন তাতে ত এতটা পথ 
যেতে খরচে কুলোবে ন! ! মেয়ে 


তিনটেকে রেখেও যাওয়া চলে না। oC 


যা দিন কাঁল পড়েছে আজকাল | 
হারটা বিক্রী করতে প্রথমটা একটু 
কষ্ট হয়ে ছিল ললনার | বিয়ের 
হার! 

স্বামীকে সব খুলে চিঠিতে লিখে 
দিল। চিঠি পাওয়া মাত্র যেন 


রওনা হচ্ছি।' 

সস্ত্রীক হরবিলাস বাবু হরিদ্বারে 
পে'ছুলেন সর্ব প্রথম তখনও অন্ত 
তুই ভায়ব্রাভাই এসে পৌছুতে পারে 
fai | 

নবকাস্ত বাবুর অস্তিয অবস্থা । 
ঘর ভতি সাধু সন্ন্যাসীর দল। 
নবকাস্ত বাবুকে মর্তের শেষ হরিনাম 
শোনাচ্ছে। কেউ বা মুখে মাঝে 
মাঝে গঙ্গা জল চেলে দিচ্ছে? 
নবকান্ত বাবুর তখন ক্ষীণ জ্ঞান 
রয়েছে | 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য J 


বিশেষ কাবণ বশত: এই সংখ্যায় ন্দনপুরের ভুত’ নামক ভৌতিক 


গরটি প্রকাশ করা সম্ভব হইল না। 


এ সংখ্যায় কোন লেখা এবং কোন ছবি আপনার সব চেয়ে 
বেশি ভালো লেগেছে জানলে সুখী হবো। 
নিয়মিত ভাবে সচিত্র ভারত পেতে হলে বাধা প্রাহক হওয়াই 





সুবিধা | 
বাষিক--বারো টাকা | | 
সডাক চাদা-_ { D 
ষাম্মাসিক- সাড়ে ছ’ টীকা 1 Г 
|, সাচত্র STIS | 
OA এপ্রিল а e» 





এবছর ফুটবল ক্রীড়ামোদীদের 
FT সব চাইতে আশাপ্রদ ও 
আনন্দের সংবাদ হচ্ছে আই' এফ এর 
সভাপতি পদে গ্র অতুল্য ঘোষের 


নির্বাচন! ষ্টেডিয়ামের স্বপ্ন চোখে 
নিয়ে বছরের পর বছর যে সব হাজার 
হাজার দর্শক জল কাদা ভেঙে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ময়দানের ঘেরা 
মাঠের বেড়ার বাইরে ' অথবা 
র্যামপাটে দাড়িয়ে এসেছেন এতদিন, 
এ খবর তাদের কাছে অনেক 
আশা বয়ে নিয়ে এসেছে হয়ত 
এ দুর্ভোগ আর বেশীদিন নেই | 
হয়ত ষ্টেডিয়াম দেখে যেতে 
পারব ! এই আশা নিয়ে ভারা 
Soa яч নির্বাচিত সভাপতিকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে 


алг]. এপ্রিল "on. 


গত ২৪শে মার্চ বিশ্ব ওয়েপ্টার 
ওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ চ্যাম্পিয়ান শিপের 
লড়াই চলবার সময় ভুতপুর্ব্ব 
চ্যাম্পিয়ান বেনি প্যারেট তার 
asr এনিল প্রিফিথের মুষ্ঠা- 
ঘাতের ফলে মারা যান 1 এখৰর 
হয়ত প্রায় সকলেই পড়েছেন এবং 
আঁৎকে উঠেছেন। | 

আঁতকে উঠেছি আমরাও | 
ভাবুন -ত, কী বিভৎস ব্যপার 1 
gd লোককে পরস্পর লড়িয়ে 
দেয়া হয়েছে | দু'জনেই Xon 
নাকে, মুখে, বুকে এবং যেখানেই 
ফাক - পাচ্ছে প্রচণ্ড ভোরে ঘুষি 
চালাচ্ছে। সে ঘুষির একটি খেলেই 
হয়ত' আমাদের দেহটিকে ছেড়ে 
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প্রাণপাখি দ্বান নিয়ে পালাত 1 
en বলবান । কাঞ্চেই বেশ 
কিছু সুতি chu হত сах করে 
ফেলছেন! কিন্ত কতক্ষণ হজম 
করবেন а сше জন Berrie 
রহিত হয়ে ধরাশায়ী না হওয়া 
পর্যন্ত লড়াই চলছে।. এযেন সেই 
দাসপ্রথার আমলের “ছুই প্ল্যাডিয়ে- 
টারের লড়াই, একজন খতম না 
হওয়া পর্যস্ত চলবে | 
বুল ফাইট ! যারা লড়াই করছে 
তাদের জান নিতে টানাটানি 
আর যারা দেখছে তাদের কী 
পৈশাচিক উল্লাস 1. বিংশ শতাব্দীতে 
বা eue m 
আমরা, 
বোধ হচ্ছে । 


agdal যেন 


একথা ' ভাবতেও ата] 


, হয়ত অনেকে চলবেন, খেলা 
খেলাই | সেখানে খেলোয়াড় 
মনোত্বত্তি বজায় রেখে 
উচিত। 
বদ্ধ করে দেয়া কোন কাছের 


চল! 


কথা নয় |. 


: কথাটা “ঠিক | তবে ww] 


তাই, “বলে সেই খেলাটাই 


а 


হচ্ছে যেখানে খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি 


বজায় мыйы у 
খেলা কিনা | ফুটবল, ক্রিকেট 
হকি, টেবিল টেনিস, সবই ত 
খেলা । কিন্ত এদের কোনটাতে 


খেলোয়াড়ের নাকে মুখে আবতি 
করবার রীতি আছে বলুন ? 
জুয়া খেলাও ত খেলা | 
তাকে কি সুস্থ খেলার জাতে 
তুলে নেবেন আপনারা ? তেমনি 


কিন্তু 


(ч খেলায় খেলোয়াড়কে আঘাত 


বাছাই a ডি 


অবধারিত, এবং যে ' খেলায় 


- খেলোয়াড়ের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
তাকে কি সুস্থ খেলার জাতে জায়গ! 


^ 


দেয়া বায়? 

St যে যায়না, যুক্তরাষ্ট্রের 
লেডি সামারস্কিল Жө 
বিরোধিতা করে তার শ্রামাণ 


দিয়েছেন i এমন কি যুক্তব্রাজ্যে 
পেশাদারী . বক্সিং 'নিষিদ্ধকরণ 
বিলের প্রথম দফার. আলোচন! 


` হাউস অব або সম্প্রতি হয়ে গেছে 


এবং কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যারোনিস 


\ 


: ₹১শে এপ্রিল fer 


সামারস্কিল কর্তৃক উত্থাপিত বিলের না । নইলে যেখানে মানুষের 
ওপর হাউস অব লর্ডসে বিতর্ক জীবন নিয়ে খেলা, সে খেলায় 
সুরু হবার কথা আছে। কোন সুস্থ বিবেক সম্পন্ন লোক 
অবশ্যই ব্রিটেনের কিছু লোক ma দিতে পারে না। এই 
এবং অধিকাংশ চিকিৎসক এই বিভৎস মুষ্টিযুদ্ধ অবিলম্বে বন্ধ 
বিলের বিরোধিতা করছেন 1 হওয়া দরকার বলেই আমরা 
আমাদের মনে হয় তাঁরা পৈশাচিক যনে করি। 
উল্লাসের লোভ সামলাতে পারছেন 


মুক্তি প্রাপ্ত ‘কান্না’ চিত্রে উত্তম কুমার [জন] এবং নন্দিতা বস্তু [লেনা] 


২১শে এপ্রিল ‘ee 





তারাশঙ্কর রচিত ‘হাসুলী বাকের উপকথা’ চিত্রে বনোয়ারী-_কালী 
ব্যানাজী এবং কালো বৌ-_-অনুভা ©] | 


তার বৌ কালোশশীর সঙ্গে 
বানোয়ারীর রঙ। পরম কি ছেড়ে 
দেবে বানোয়ারীকে না হেঁপোরুগী 
নয়ান ছেড়ে দেবে করালীকে, যে 
তার কচি বৌ পাখীকে কেড়ে নিয়ে 
গেছে? এখানেও সংঘাত সেই 
আদিম নারীকেন্দ্রীক সংঘাত | 

সব সংঘাত কিন্তু কি করে যেন 
ভেমে গেল কোপাই-য়ের বানে। 
d শবাদী র 414405 কেটে 
মিলিটারীরা _ শ্মশান করে দিল, 


২১শে এপ্রিল '৬২ 


বানোয়ারী 79 করতে পারল না সে 
আঘাত | কোপাইয়ের দিকে চোখ 
রেখে সে এক সময় পালিয়ে বাঁচল 1 
কিন্তু বানেয়ারী বাচলেও করালীও 
আছে, গাঁ-ছাড়া মানুষগুলোকে 
করালীই আবার গ্রামে ফিরিয়ে 
আনতে পারবেনা? 

ক্ষণিকের অতিথি" ছাড়া তপন 
সিংহের আর যে কটি ছবি আমি 
দেখেছি তাদের মধ্যে মননের অঙ্ক 
একেবারেই শুণ্য বলে মনে হয়েছে। 















ধারণ সংযম ও সংযেদনার সঙ্গে 
পায়িত, দৃষ্যগুলি দেখতে দেখতে 


একবার একটা কথা শুনে- 
dx । eb না থাকলে শিল্প eB 
fe হয়না! তাই বোধহয় 


করে বানোয়ারীবু ঘাটে হাত 
4 ধোওয়ার দৃশ্যে তার কোনও 
৫য়োজনই ছিল না। তাছাড়া 
ye এর ব্যবহার যেসব ক্ষেত্রে 
‘sca "কাট: এর ব্যবহার 9р বলে 
EE! তথ্য চিত্রের , পক্ষে 
শোভনীয় কাহিনী চিত্রের ক্ষেত্রে 


পড় এবং বনের মধ্যে বৃষ্টি দৃশ্টে-_ 
জ্বায়গায় reum প্রচুর কিন্ত 


দেখা যায়নি! 


‘galt সহায়ক হতে পারত এমন. 


DAs সতর্কতা অবলম্বন করতে 
পারতেন! আরও একটি কথা, 
দেখান হ'ল বানের ভয়ে 
প্রামবাসীরা পালিয়ে' ' গেছে» 
তারপর বন্যার swat, fee 
তেতাল্লিশের সেই প্রচণ্ড প্লাবন অসুস্থ 
বানোয়ায়ীর বিন্দুমাত্র ক্ষতি করতে 
পারল না! 

অভিনয় সম্পদের দিক থেকে 
'হাস্ুলীবাকের উপকথা বছদিন মনে 
থকবে। বানোয়ারীর রূপে কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনন্য | মনে হয় এ 
চরিত্রের ata আর কারও পক্ষে 
সম্ভব ছিল লা | তিনি কখনও গ্রামের 
মাতব্বর কখনও পরকীয়া নিমগ্ন 
বেদনা wd প্রেমিক, কখনও ক্রুদ্ধ 
অভিভাবক অথচ কোথাও আতিশয্য 
নেই, efexe] নেই আড়ষ্টতা নেই। 
দিলীপ রায়ের করালী ও তাই 
স্বচ্ছ এবং স্বাভাবিক । বিশেষ করে 
করালীর উদ্ধত ভাবটি তার অভিনয়ে 


‚381 রবি ঘোষের try আকর্ষণীয় 


চরিত্র সৃষ্ট । সুচাদ পিসী যেন প্রাক 


নাটকের কোরাস শুধু তাদের মত 


নিশ্রান নয় বরং বলা যায় সে যেন 
এক সজীব সংস্কারের প্রেত নিভাননী 
যার আত্মা! কালে! বৌয়ের ভুমিকায় 


waw| গুপ্তা অনেক দিয়েছেন এবং 


৪৭ 


চিত্রনাট্যকার ভপন সিংহ Баб 
প্রতি সুবিচার করেননি । নসুবালার 
চপলত! লিলি চক্রবর্তী সুন্দরভাবে 
ফুটিয়েছেন কিন্তু পাখীর ভুম্কায় 
রপ্তনা সে তুলনায় কয়েকটি ক্ষেত্রে 
নিস্ররভ, ঝড়ের রাতে তাঁর দৃষ্টি 
ইংগিতময়তার প্রতীক | এছাড়া 
প্রশান্ত কুমার, দেবী নিয়োগী, চন্দন 
রায়, বীরেশ্বর সেন, রবীন বন্দ্যো- 
` পাধ্যায় এবং -অন্তান্ত প্রতিটি শিল্পী 


= স্ব ভুমিকায় অপুর্ব . অভিনয়, 


করেছেন 1 উল্লেখযোগ্য ছোট ছোট 


বহু ভুমিকাতেই যে সব শিল্পীরা 


দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তদের 
অনেকেই চলচ্চিত্রে আগন্তক 1 


Ы z 










তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় TFS, M 
সর্বজন পরিচিত গান (কে 
মন উদাসী), যা রচনা করেছেন 
কাজী নজরুন, কিন্তু দুঃখের ced] 
$m নাম কোথাও স্বীকার ক 
হয়নি | ছবির SHS এক্‌ 
wine ছুই উপভোগ্য ও নাটকের: 
পরিবেশ রচনায় সহায়ক, হয়েছে | 
ছবির সার্থকতার মুলে আর 
একজন শিল্পী প্রশংসা পাওয়ার বিপু 
দাবী রাখেন তিনি হলেন, চির | 
বিমল get | | 


| 





সম্পাদক £ 
Morja সেনগুপ্ত | 


ve, Thon HS, কলিকাতা-১৩ ( ফোন £ ২৪-৫৭৬৯ ) হইতে Эя: 
সেনগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত ও সান সাইন প্রেস e», মির্জাপুর. 94 
কলিকাতা-৯ হইতে তৎকৰ্তৃক TAT | | 
as মূল্য__১২২ টাকা (সডাঁক),যান্মাসিক মৃল্য--৬৷০ টাকা (ভা! 


‚ 8v 






২১শে afaa. 


লাউফব্য মেখে স্বান কবলে শবীরটা তাজা আর কবরে 


হবে! 9а ধুলো মহলা গাষে লাগবেই-_লাইফবয় নেই 
খুলে! মহলা att даа ye দেই! আপনি ও পরিবারের 
: £f 


লই apenas জন্য саја লাইফব্য মেখে A TRA | 


р 


19 যেখানে, W দেখালে 
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хед. (No. С. 3737) BachPra Bharat. 
buc xU IAM X IRI DES LC E M E 
To secure the nation's 


Built conservatively on firm foundatl 
nearly two centurles ago, our Organisat 
past has served India well and is currently m 
contributions to the present economy. We а 
our resources to meet the country’s future nee 
structura! and mechanical engineering, railway was 
cranes, electricity, light railways, building a 
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Managing Agents, Secretaries and Treasures 
HEAO OFFICE: MARTIN SURN HOUSE, 12, MISSION ROW, 
: - BRANCHES : 

NEW DELHI : Poarey Lal Building, 40-42 Janpath, New 
“BOMABY : Esplanade House, Waudby Road, Bombay 
KANPUR : Westcott Guilding, The Mall, Kanpur f, 
PATNA: 19, Museum Road, Patna 1, Post В 

LONDON OFFICE ; Martin Burn Houra, 12 Austin Fri 
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